那些年我见过的做试管婴儿的女人们

甘草

我是一名房东，一共有三套房，全部在某所医院附近，这所医院以人工助孕闻名。

我不是大家通常认为的房东。

我不仅给房客提供住所，还带房客去看病，家里还留一个人给房客做饭。租住在我家的房客，几乎都是想要怀孕却怀不上的女人。

医学上说，在精子和卵子形成受精卵的一瞬间，生命就已经形成了。但是，并不是所有的生命都能成人。要做人，真的得看造化。

这也就是我理解的，为什么生老病死中，生排在第一位。

我做这行已经八年了，粗略算了一下，来来回回，住在我家的夫妻近千对。

我见过的夫妻越多就越觉得，人生啊，缘来缘去，真的是一场梦。

1

刚入行不久的时候，我在医院门口见到一对三十来岁的夫妻，女的娇小可人，男的英俊潇洒，两个人正在讨论挂号步骤什么的。

我一听就是生意啊，赶紧递过名片上去搭讪。聊了聊我就带着他们去挂号，复印病历。可能是被我的热情打动，夫妻俩决定住我们家。

虽然我不是医生，但常年在医院混，多少也了解一些医学知识的皮毛，给不了解的人科普一下。

一般来说，女性每个月都有一个成熟卵泡排出。每个月经周期开始的时候，多个卵泡同时开始发育，这时的卵泡叫做基础卵泡。

在体内激素的作用下，只有一个卵泡最终能继续生长，其它的卵泡都会闭锁。这个优势卵泡生长成熟并排出，获得受精的机会。这样，女性就可以怀孕。

这是自然怀孕。

当然，随着年龄的增长，女性基础卵泡的数量和质量一般会有所下降。这就是别人总劝你生孩子要趁早的原因之一。

试管婴儿，其实是体外受精和胚胎移植的通俗说法。

首先，通过降调针，抑制女性体内基础卵泡的自然生长，避免出现单个优势卵泡；然后运用促排卵药物，诱发多枚卵泡同步发育，期间通过多次B超监测，在合适的时候取出多颗发育成熟的卵泡。

取出的卵泡在体外完成受精，发育到早期胚胎的某个阶段，再移植回女性的子宫。

所以，理论上说，如果男方前期检查没什么问题，确实不用待在医院，到了取卵的那一天再来就行。

尽管如此，很多男人也会经常过来陪着女人，毕竟对于女人来说，做试管就意味着要受不少罪，各种吃药、打针，前后折腾几个月甚至几年都不在话下。而且做试管婴儿花费不菲，真是个花钱买罪受的事情。

因此，来做试管的夫妻一般都是感情比较好的。否则，哪个愿意平白地花钱受罪呢？

那么多年过去了，很多房客我都记不清了，可他们这一对，我一直没有忘记。

检查结果出来以后，男方一切正常，原来是女方的原因导致不能怀孕。

在饭桌上吃饭的时候，男人得意洋洋，一连说了几遍：“我就说不是我的问题！”

这种态度给我的感觉，很不好。

在我看来，作为夫妻，不管什么原因导致没有孩子，既然选择走这一步，双方都该摆好心态，有困难一起面对，而不是去计较问题出在谁身上。

不过既是房客，我也不好多说。

女人因为要做进一步的检查和治疗，得继续留在这里，男人立马就回去了。

这对夫妻怎么说呢，女人中途全麻做了一个手术，男人一个电话都没有，给我的感觉是，男人不太在乎女人。直到最后快取卵，男人终于来了。

取卵很顺利，一共取了十几个，后来又配成了将近十个，已经是非常好了。

一般来说，取完卵三天过后就可以移植胚胎，但是这个女人不巧出现腹水，还有点严重，如果当月移植，风险太高，要两个月以后才能来移植。所以他们的胚胎就全部冷冻，两人一起回去了。

两个月后，他们没有按时报到，我就有点担心，因为医院冷冻胚胎也是有时间限制的。我给女人打了个电话，问问他们买票了没有啊，啥时候来啊。

结果她说，就在这两个月，他们离婚了。

男人在外面跟别的女人有了孩子，已经怀孕几个月了，她老公，如今应该叫前夫，就不想再跟她一起折腾了。

也就是说，她一个人在异乡打针吃药受苦的时候，她的老公正在外面跟别的女人造孩子。

有人可能会问，这样的话，她还要不要来移植呢？

根本就没有这样的纠结。

因为医院规定，取卵也好，移植也好，必须夫妻双方同时到场，并提供结婚证。所以，离婚就意味着放弃培育好的胚胎。

电话里她的最后一句话是：“我这辈子也不打算生孩子了，从现在起，我要为自己活。”

2

刚才那个坏男人把大家看得生气了吧，下面说一个好男人的故事。

那是一对二十多岁的夫妻，两人结婚时间也不长。就称呼他们小西和小米吧。

小米很年轻，二十出头的样子。我问她为啥来做试管，在老家做了什么检查没有。

她哭丧着脸，说做了检查，其他毛病没有，就是输卵管有一边是堵的，也不知是什么原因。

小西爱怜地拍拍她的脑袋，在旁边说道，“其实我都不着急的，要我想我们怎么都能有，不是还有一边的几率嘛，时间早晚问题。”

小米在旁边叫起来，“就你不急！我急，行了吧？”接着大段吐槽周围人怎么怎么问她，搞得她压力很大。

我在旁边安慰他俩，这事儿确实不用急，你们都年轻，就算真有什么问题，现在医院技术那么发达，孩子肯定会有的。

接下来几天两人就去医院做各种检查。试管针对女性的检查很繁琐，有的检查要求在月经期，有的要求月经干净几天之内，有的又要求是排卵期，一个月检查是做不完的。他们就一起回去了。

次月两人又一起过来。其实那个时候小西的检查已经全部完成了，但只要小米在这里，一到周末，小西就一定会过来陪她。

途中小米做了一个小手术，其实我们家也有做饭的，但小西总担心小米营养跟不上，另外又去超市买鸡买鱼给她炖。

小米要做的每一项检查，小西都拿着检验单来挨个问我，姐，这个有没有危险？疼不疼？如果我说很疼，他还要中途请假过来陪小米。

过了两三个月，小米的所有检查终于完成了。本来在打促排针之前，需要打一针让所有卵泡停止生长。结果，在打促排针前，小米居然怀孕了。

不知道是因为她年轻，还是她的精神终于放松下来，或者是前期的检查和治疗起了作用，总之上天眷顾，让她免受了后面一系列的打针吃药之苦，自然怀上了。

当然，我觉得她最幸运的是有一个尊重和疼爱她的老公。

女人和女人的人生际遇，真是可以天差地别。嫁个良人，上和下睦，夫唱妇随。若所嫁非人，轻则劳神伤心，重则劳民伤财。

所以，选男人一定要擦亮眼睛，切忌头脑发热，婚姻不是儿戏。

3

像小米这样幸运的例子毕竟是少数，大部分人还是得按照程序一步步走下去，甚至一遍遍走下去。

不过好在如今试管婴儿成功率还是比较高的，不然也不会有那么多的人来这花钱买罪受。

大部分房客都是来来去去，一般也就是两三个月稳定了就回去了，有那么一个女孩——她在我们家住到了生。

前期她受的各种罪我就不细说了，反复尝试，第三次移植终于成功了。

试管婴儿由于胚胎不是自然怀上的，所以移回母体后大部分人都要吃保胎药。

这个女孩子，她的胚胎着床位置非常不好，靠近宫颈口，非常危险。所以几乎整个孕期她都在卧床休息，主要是她妈妈陪她，有时她老公也会过来。

期间出现过几次流血，把我吓得不行。要知道，做我们这行，最怕的就是客人出点什么事。经过重重险阻，好在有惊无险，最终剖腹生了一个小姑娘。

孩子出生的时候我像个娘家人似的也跟着去了医院守着。

我还记得当时，小婴儿抱在我手里，头发那么黑那么软，眼睛微微闭着，婴儿特有的奶香味儿满怀都是，让我的心也变得特别柔软。生命真的太美好了。

什么叫做千辛万苦生一个孩子，看到她我才真是理解了。

同样作为女人，看到她所受的苦我不敢说感同身受，但也很心疼。

我自己也是一个母亲，看到其他女人受苦我总忍不住想，男女怎么可能平等，只要生孩子这件事情必须由女人来完成，男女就不可能平等。

4

试管婴儿既然有成功率，就意味着失败不可避免。下面我要讲的，就是一个十分心酸的故事。

这个女人是我见过的最执着地想要孩子的女人。她一共做了八次促排，移植二十多次，直到目前，都没有成功。

因为长年使用各种激素，虽然还不到四十，她的身材已经严重走形，皮肤也非常粗糙。常年做各种检查，需要穿方便穿脱的衣服，她自己说，她已经好几年除了睡衣，都没有买过别的衣服。

前前后后打的各种针，加起来有好几百针。

像她这种情况，医生都劝她不要再做下去了。我也曾劝她不要再做了，可能她的身体条件就是不适合怀孕。喜欢孩子可以去领养一个。

她完全不听。对于生孩子，她既坚强又乐观，觉得自己一定会有。对她而言，一定要生一个自己的孩子，这就是她的人生使命。

她说，以前还要她老公和妈妈来陪，现在谁都不用，自己一个人就可以搞定。要老公出现的时候就让他出现一下下，没什么大不了。

每次看到她满怀希望地去医院，去检查，去打针，去受各种折磨，我的心情总是很复杂，一方面我真心希望她这一次能够成功，另一方面，我也希望无论结果如何，她有一天能够不被这个事情所牵绊，能够活出属于她自己的人生。

在我家的不远处，还有一个私立妇科医院，那个医院里每天以打胎为主，各种人流小广告满天飞，很多都是未毕业的大学生去做。我在两个医院之间，常年见到这些为了一个胚胎受尽苦楚的女人，十分感慨。

一件生育事，有人为了拼命流掉TA而受尽折磨，有的为了拼命得到TA而备受折磨，都是可怜人。

这些人里，有没有一开始拼命不想要，后来又拼命想要而要忍受双重折磨的人？

有的，比例还不少。

作为女人，流产这事，还是慎重点吧，你打的每个胎都可能是你人生中最后一次做妈妈的机会。

生孩子很苦，可对于想生的女人来说，有那么一次从身体里诞育一个婴儿的经历，是上苍的恩赐。

且行且珍惜。

我并不是说今天故事中怀不上孕要做试管婴儿的女人，都是因为年轻不珍惜而遭受苦楚的女人，只是真的感慨那些不珍惜做妈妈机会的女人。

有人会说，让女人怀孕，这都是男人的错，可子宫长在你身上，你给了男人在你子宫种下种子的机会，你自己也责无旁贷。不批判男人是因为没意义，男人不会因为天天批判就变得好一点。

我们只能修缮自身。

做女人苦，身为女人，不要因为自己蠢又让自己的人生苦上加苦。

最后再说一个有点极端的例子。

这个女孩子很年轻，二十五六岁，跟她老公一起来检查做试管。检查结果是，她的卵巢，一颗卵泡也没有，真的是一颗也没有。

也就是说，她遇到了少见的卵巢早衰。

为什么会这样？谁也没有解释。医生也没有。这种情况，试管婴儿都没法做。只能供卵，或者代孕。

这个女孩子非常漂亮，非常有气质。谁曾想她会遇到这样的事呢？也许人生就是掷骰子，老天掷到谁就是谁，毫无道理可言。

后来看她的朋友圈，她和她老公一起抱养了一个孩子。她经常在朋友圈晒自己的生活，看得出来，她老公对她很好。

那么，她算幸运还是不幸呢？这事儿旁人无从置喙。事实是客观的，生活是主观的。幸与不幸，看个人心态了。

这么多年，我见到了许多人的幸福，也见到了不少人的挣扎。看得越多我就越觉得，生育这件事真的是因缘际会的奇迹，往往也是人心的炼金石。

可悲的是，生育这件事看起来天经地义，连带着女人受罪也变成天经地义，甚至演变成了一系列对女人的道德绑架。

哪个女人不生孩子？哪个女人生孩子不痛？哪个女人不喂奶？哪个女人带孩子不辛苦？

好像女人投胎为女人就活该受苦。

这种观点，不都出自男人，许多医务人员、婆婆、亲妈，甚至女人自己，都这么想。

于是，有女人一遍又一遍做试管，有女人因为不能生育被离婚了。怀孕了就万事大吉了吗？不，你还可能遭遇孕期哺乳期老公出轨，顺产剖腹之争，母乳奶粉大战……

许多悲剧由此诞生。

这一切的根源不仅仅是男人。在女性自身觉醒与社会关爱女性的问题上，我们都还有很长的路要走。